Monday, December 22, 2014

於是,冬至多了一個記憶點

今次入院住在1025病房。

有兩回,醫生和無語良師負責人走入我的病房找你——原來在我入住之前,你住在這裡——就這樣,我們間接的躺在同一張病床上。

你年紀比現在的我輕,可我當年患病時可是比你還年輕的呢。

Friday, December 19, 2014

相隔14年再拔牙


『就是這樣的力道』還沒搞清楚狀況,戴著口罩的牙醫就把拳頭用力往我手臂推來。

『huh?』半開還插著某種拔牙儀器的嘴巴,語音不清的發出質疑。

大概是發現眼前的病人不在狀況內,他緊握的拳頭繼續用力『等一下拔牙時候,妳就會感受到這樣的壓力』。哦。還是搞不太懂耶!畢竟距離上回拔牙,經已過了
14年的漫長歲月了。那次拔的是卡在牙骨裡長不出來的智慧牙,還要開刀、照X光……整個就是超級大工程。

是滴,手術兩天后,我就去拔牙了。

Thursday, December 18, 2014

第N次全身麻醉+上電視

謝謝吳恆燦學長
有幸上了2014年12月18日的《活力早晨》
(這才發現衣服的顏色和主持人好搭!)

對文字好像不是太忠誠。

每日忙忙碌碌、渾渾噩噩過日子,只有到了被截稿日追的日子,以及被迫在家休養的此刻,才願意好好把鋪上一層薄塵的筆電拿出來,讓雙手好好在鍵盤上待著。

又動手術了。上回是3月底,事隔8個月。第四次的清宮手術,第N次的全身麻醉,也忘了是第幾次可以回溯經已過去的人生片段。有時很阿Q的想想,自己蠻幸運的——在短短的人生旅途裡可以擁有那麼多『回顧過去』的機會;回顧的次數多了,就能更從容的掌握回顧的技巧,同時得到看到很多片段的機會。如此一來可以不斷修正,也不是匆匆一別,算是可以中和自己原來焦急的個性。

Friday, December 12, 2014

『我不敢看我的腸……』

已經連續在數個夜半醒來!醒來後,分不清身處何處——是清冷的病房,還是熟悉的家?

這個現象是在重返『10樓婦科病房』後出現的;共在這樓層的病房待過兩次。一次是清除惡性細胞,另一次是手術意外,剛好兩次都不是愉快的經驗。

『妳要不要去看一下她?她剛遭逢手術意外。』你問。我連忙點頭說好,心裡其實糾結、退縮、痛苦。

『不要……我不敢看我的腸……』,她面容扭曲,眼淚滴了下來。

Monday, December 8, 2014

UMMC-CORUM Cancer Survivors' Day

以下是一則有關腸癌病患/倖存者的活動,歡迎想更認識腸癌的大眾參加。

入場免費!

UMMC-CORUM
CANCER SURVIVORS’ DAY

                             
    WHEN?    SATURDAY, 13  DECEMBER, 2014
WHERE? CENTREPOINT, FACULTY OF MEDICINE, UMMC
TIME?  8.30 am to 12.45 pm
WHO?  ALL COLORECTAL CANCER PATIENTS, SURVIVORS,
AND OTHER INTERESTED CANCER SURVIVORS

ADMISSION FREE. PLEASE REGISTER BEFORE 8 December, 2014.

Tuesday, November 11, 2014

《我是癌症病人》 電子書


不同世代的讀者,對於閱讀有不同的習慣。

在紙張時代長大的,喜歡實體書;在網絡洪流裡長大的,喜歡熒幕文字(可喜歡熒幕文字的,會不會看電子『書』?那又是另一回事了。)

我從小就喜歡看書。11歲時,就曾因為邊走路邊看書(和現代人走路刷手機如出一轍)差點被車撞倒......

Monday, November 10, 2014

醫生說:這不是腫瘤

第二次檢測結果出爐,他高興極了!在這之前,他被診斷為第四期癌症病患;當時,他才剛剛打完首輪化療,彷彿從生命拔河賽中贏得些許的勝利,正打算好好重新站起來面對全然未知的挑戰。

孰知,還沒來得及站上頒獎台領獎,旋即被一個檢測判定意外喪失資格,滿腦子充斥著『不好意思,你不能領獎了』的耳語。那張在肺部亮起來的正子斷層掃描(PET-CT scan)片,已經讓他數夜無法入眠,頻頻問道『為什麼會突然從第二期變成第四期?』(在PET-CT scan裡,有顏色亮起來的部分,即為『不正常』(腫瘤)的部分)

『醫生說我只剩5年可以活……』語氣滿是沮喪、絕望,『我能怎麼辦?』

Thursday, November 6, 2014

結束16個月的住院生涯


2013年農曆新年前夕,我前腳迫不及待離開因手術意外而住了7天的醫院,她後腳從容地跟著入院。我們的生命從此交疊。

『在醫院過新年也沒有怎麼樣。』入院時乳房腫瘤腫大,現胸前一處經已平坦的她,聽我說著害怕在醫院過農曆新年的恐懼時,一派漠然的回答。

和她第一次見面時,她已在醫院待了快半年了。『醫生有沒有說我什麼時候可以出院?』她頻頻追問,我輕輕搖頭。她大概不記得主治醫生一開始是怎麼和她說的了。

Wednesday, November 5, 2014

10月呢喃



多日不曾書寫,心裡相當糾結惆悵。

許是沒有好的書寫理由?(明明就有貼近眼頭的截稿日啊!)
許是沒有適合書寫的地方?(明明就有書房啊!)
許是沒有恰當的心情?也許是的。
10月悄然飄逝。

10月過得不太好。在眾多壓力之中過活,不知道前方的路是否清明,於是極度困惑。

Friday, October 24, 2014

盒子人生


下班,摸黑推開家門。只有沒掛上窗簾的落地窗外遠處的公寓,亮著黃的白的燈火。

十五個小時前,在墨黑裡爬離長方的床,只有手機鬧鐘響起亮著刺眼的光。扭開昏黃燈光,沉靜準備出門。

Friday, September 26, 2014

殘缺的完美



『妳好堅強!』在《我是癌症病人》新書發布會結束後,不少讀者這麼對我說,並送上深深的擁抱和祝福,要我在未來的日子裡繼續加油。

然而在骨子裡,卻從來不覺得自己很堅強,只是一步一步緩緩從45次手術的困境中走了過來,如今仍舊脆弱不堪。期間多次哭泣、怯懦的程度,與恐懼副作用而掉淚拒絕再接受化療的病患,根本無異!

有天,得知有位中年男病患難忍化療副作用在櫃檯掉淚,哭著哀求不要再化療時,整個心不忍揪痛。實在不捨得看見病人如此痛楚,卻無能為力化解這些悲痛。因為對病人(和醫生)來說,心病了,比疾病更棘手難解;而疾病始終無解,更加重了情緒負擔。

Tuesday, September 16, 2014

醫院是最大的福田


新識的朋友算了我的命格,說『此種命格多為董事長、領袖』。你聽我轉述,問我要不要更換工作領域。

『為什麼要?』想都沒想,我就這麼反問。我在醫院工作得很快樂。『只要不需要為三餐煩惱,我要繼續待在醫院工作。』

不少人不明白我現在的工作性質。一聽是『臨床實驗研究助理』,總會露出不解的神情。『妳原來唸的不是這一科啊?』就連爸爸都這麼問。

對啊,本科和研究所唸的都是傳播;還未離開象牙塔,就在媒體圈裡打滾,從台灣到馬來西亞,從電子媒體、網絡媒體到平面媒體的雜誌和報紙,我骨子裡儼然流著純正新聞人的血。可現在,我就在醫院裡啦!而且好像是沒有任何遇到任何跨領域障礙似的,上手得很快。

Friday, September 5, 2014

我們來不及說再見(二)



當然還是不知道你是怎麼死的。此刻再去追究你是因為哪個器官衰竭還是細菌感染而身亡,其實已經沒有什麼意義。

倒是想起快10個月前的事。那時,我被告知你或即將病危離世!

那是一個週末的晚上10時許,我盯著手機裡的訊息,心慌亂得很。和今次一樣,急著撥著你的手機號碼,聽筒那段始終無止盡傳來『嘟嘟……嘟嘟……嘟嘟……』的聲響。這個我們只互傳過簡訊的號碼,從今以後再也不會有人接聽。

隔天,急急忙忙去安寧療護病房見了你。你似已進入彌留狀態,雙眼無法使力睜開,整個人癱躺在床上。你久違的家人難得現身,你沒對他們多加理會。反倒是在混沌中似還認出我來,跟我說你要喝水,斷斷續續和我說了一些話。

Thursday, September 4, 2014

原來世界以外(就存在)的世界




這裡是外面的世界。是我原來世界裡之外的世界,卻是這個世間裡原來就存在的世界。


音樂震耳欲聾,強勁的節拍快把器官都震出體外與一片黑的牆壁碰撞。

是菸是酒,是男人與女人的世界。所謂的身材尤物,通通都在這裡。裙子短得只遮住圓滾滾的翹臀,胸部比電視上任何一個藝人都豐滿。

Wednesday, September 3, 2014

我們來不及說再見


當然沒有人
/也不會有人主動告訴我,你是怎麼死的。

你離開(對你來說)只剩一扇窗的世界,已經5天了,我還是不知道你究竟怎麼突然就走了。雖然說你在醫院住了一年餘,可是你的離去還是令人(包括醫務人員)相當愕然。

就連你走的消息,也是無預警在面子書上看到我們共同朋友的狀態,才知道的。在這之前,我們都不知道我們之間竟有這麼一位共同朋友。


開始時,在狀態看到的是同名同姓,患有相同疾病的陌生人。輾轉求證,才知道他提起『今早去世』的那個人,真的是你。

Tuesday, September 2, 2014

猴山岳——隨遇而安




頂著細雨,好不容易登上了猴山岳山頂,氣喘吁吁,汗流浹背。

遠方台北101地標深埋在雲霧裡,籠成一片似雲非雲的狀態,模模糊糊,一如此刻登頂混沌未明的思緒。小小平坦的山頂部,除了我們之外,另有三人。大夥都說,最近的台北經常下雨,風雨濕滑,連帶願意在週末大清早掙離棉被邁向山林的人也少了。

大夥坐著歇息,話並不多。在最不經意時,掠過身邊的竟是充滿陽光笑意的涼風——不太冷,也不太強,就是剛剛好能吹乾身上的濕汗,讓笑顏浮現的溫度。

Wednesday, August 27, 2014

第一個病人去世了


我(照顧/臨床實驗)的第一個病人去世了 :(

昨天就開始打電話找她,想提醒她今日記得來復診,可電話打不通,家人的手機也沒人接。

滿心以為,「跟著」我們那麼久的病人應當不會忘記必須定期復診的事,於是也沒多大擔憂,心想「她應該會記得來的吧!」

可今早等了大半天!還是不見蹤影,想必真是忘掉了。再打電話,還是打不通;幾個小時後再打家人的手機,電話另一端的聲音滿是無奈的揭露了病人經已去世的消息。

Tuesday, August 26, 2014

我們能擁有的,就只有那些片刻


走入癌症日間化療中心,要進行日常篩檢符合臨床實驗受試者(護士同事經常開玩笑說我來找「受
害者」)的工作。

雙目還在白板上瀏覽病患姓名及所接受的化療療程,突然不解「怎麼有位病患的名字被刪除了?」

是身體不適所以沒來化療嗎?

是血液某個元素出了狀況,所以推遲了化療療程嗎?

Monday, August 25, 2014

給 親愛的莉珠

親愛的莉珠:

謝謝妳記得我們是怎麼認識的。這幾年該在10多年的期限裡才發生的事,接二連三急湊湧現,多次麻醉的結果導致記憶片段流失。

請原諒我的記憶很淺。但我是記得妳是如何記得安琪的生日(多次給她寄來禮物),妳是如何在我患病初期寄來的抗癌食譜⋯我當然也記得妳偶寄來的文章鏈接,然後承受了我巨大的激烈反應。

妳對我的好,都輕輕柔柔鋪在我的記憶裡。這本書,儘是我能送上的小小心意。

Saturday, August 23, 2014

第二刷與30萬



書籍出版近一個月後,出版社告知將儘速加印第二刷:「書已經不夠了!」

那這標題的意思是「第二刷就印了30萬?」

當然沒那麼誇張!這「殺人」標題,前面說的是書籍,後面說的是部落格,是兩件看似不相干卻又有些相關的事。

30萬,是Angel &Alice這幾年累計下來的瀏覽次數。從2010年至2014年,4餘年30萬,比起在短期內迅速衝破百萬的MV、部落格來說,的確不算什麼標青的成績。

Wednesday, August 20, 2014

星期四不公平的審判

明日將是另一個令人激憤的星期四!

世界公理若依然存在,即將在明日上演的審判就不應存在。

可惜壞人蠻狠霸權當道,在看起來很有公義的地方(實則當然不然!)仍存在著無理的糾纏。舉個例子好了:

戳破我子宮和小腸,導致我至今仍飽受腸粘連疼痛困擾的白衣天使,迄今仍安然無事的當著實為惡魔行為的醫生。這樣明顯犯下失誤的人,可有受到停職/停學,或任何內部醫療審查嗎?

Monday, August 18, 2014

只要做好承擔風險的準備

如常工作日的清早,才剛把包包放下,椅子都還沒坐熱,就接到病人打來的電話。

電話另一頭,是素未謀面的病患I先生。他不知經過多少轉介,才得到了這個能找到我的電話號碼和我的名字,語氣有些急躁不耐。

我靜靜的不帶任何情緒聽著他提出的需求——急尋第二個腫瘤專科醫生的意見,可又害怕『等待期』太長,恐怕會耽誤治療……心情之矛盾,讓他極其煩惱、焦急。

這個時刻,他除了需要預約與第二個專科醫生見面,更需要的是『安心』。可要怎麼樣讓病人安心呢?

Tuesday, August 12, 2014

表現特出才值得表揚

這篇文章是不屑看到大馬4位因為不受賄而獲得表揚的警察寫的。在飛往檳城的途中寫的。
——————————————————————

執法人員不受賄受表揚,與下列情形不謀而合:員工一年365天準時上下班,到了年末考績評量時言之鑿鑿、理直氣壯對上司說:我可是公司裡的珍貴資產,因為沒有偷懶,天天準時上班下班,所以理應獲得器重,就算是大肆表揚也不為過。

該名員工如此這般的“優異表現”,不是很荒謬嗎?相較其他努力辛勤加班、表現著實優異其他公司員工,不是很諷刺嗎?倘若一家公司對於員工的表揚,僅限於如此保守,層次自我降格至如此低下程度,實在很難想像該公司未來將如何發展。

Saturday, August 9, 2014

時間快慢的練習

時間從來都是一點一滴流逝的,從不為任何人停留。無論是快樂的,悲傷的,不悅的,歡喜的任何事物,都隨著時間滴滴答答不停轉變。

你說,事件何時發生,與時間無關。比如我在31歲開始面臨重大的疾病災難,不過是時光比一般人的人生往前挪移了10年——他人40來歲才會面對的(中年)危機,我不過是提早面對了。

Tuesday, August 5, 2014

風動?幡動?還是心動?

大多時候,我們無法看見生命究竟藏著什麼面貌,無法窺探最後一幕將是喜還是悲的結局。

正因為無法看見,以至於對於未來,甚至是當下,我們都會有不同的想像。或者是,我們對於即將發生的事件有著不同程度的期待——期待能按著規劃發展,或偷偷奢望能朝著更好的步伐前進。


然而,事件若能按規劃進行,那就算不錯了;更多的是雖然按著軌跡,卻稍偏離軌道些的進行著。我們無法控制的變項實在太多了,能控制的部分又太少了。

前陣子去爬
,發生了件趣事。

Friday, August 1, 2014

首張來自讀者的祝福卡


這是我收到的第一張來自讀者的祝福卡片。送卡的人,除了是讀者,在我的真實生活裡同時擁有另一個身份。

目前為止,我們平常的接觸點不多,偶爾的點個頭,微笑道安;一直到《我是癌症病人》面市之前,我們之間就僅僅是名副其實的點頭之交。

在書寫《我》一書的時候,完全沒有想過一段過去的(悲傷)經歷,可以引起他人的共鳴,喚醒沉睡已久的淚水。彷彿日日夜夜跳動的心,已良久沒被溫柔碰觸。

Wednesday, July 30, 2014

簽書會完美落幕

《我是癌症病人》簽書會成功完美落幕。真摯感謝前來支持的朋友、同事和第一次見面的讀者。



我有些羞澀,有些難以言盡的話,但每一個握手、擁抱、簽名及鼓勵的眼神,我都一一認真的感受著、接收著。謝謝大家的一字一句,謝謝你們不嫌棄、願意閱讀我小小的人生故事。在宇宙之中,這些年的苦難算得了什麼呢?

Monday, July 28, 2014

倒數1天——本來想取別的書名

咳咳咳咳!這本書《我是癌症病人》不是我最想要的書名。

相信我!原來想取的書名,說出來,你一定會同意而且還會捧肚狂笑,頻點頭說『這個書名很好啊!』——如果你了解這些年來我所遭遇的事件——你也一定會同意,這書名夠吸引眼球,聳動度剛剛好。

《差點被醫生殺死!》是的,原來最想要取的書名,就是『差點被醫生殺死』。

Sunday, July 27, 2014

倒數2天——推薦序:病痛寫作──從傷口綻放的生命花朵 / 鄭丁賢

我認識的Alice慧嬌,是一個陽光女孩,開朗、健康、美麗;加上高學歷和聰慧,她似乎受到生命的特別眷顧。

之後,她結婚了,做了媽媽。她選擇暫別職場,將全付精力投入家庭,那是一個女人無私的奉獻。

就在她有了第二胎,興奮期待迎接新的家庭成員時,一次國外旅行回來,發現胎兒沒有了生命跡象。

厄運開啟,她失去了小生命,也失去了健康;她經歷幾次流產過程,復遭癌症侵襲。

艱苦的治療過程,身心俱疲,這是自己對抗自己的慘烈戰爭。

Saturday, July 26, 2014

倒數3天——推薦序: 墜下後再升起 / 蕭依釗

“人生無常,世事難料。”本書作者陳慧嬌這些年來的遭遇,印證了人們常說的這句話。

 2007年,當帶著甜美笑容兼台灣名校新聞學碩士文憑的慧嬌來星洲日報應徵專題記者時,跟我一齊面試她的同事說,這女生真乃天之驕子也!

2010年,她辭去資深專題作者的職位,原因是:她懷孕生女了。工程師丈夫支持她當全職媽媽。生於破碎家庭的她,內心因童年缺乏父母關愛而留下創傷,她不願複製自己的不幸,想給孩子完整無缺的愛。 對這樣的辭職理由,我們無從拒絕,只能予她衷心的祝福。

慧嬌的厄運,從2011年中開始。一次又一次的手術,把她從幸福的天堂拉下陰暗的幽谷。

Friday, July 25, 2014

倒數4天——推薦序:人生的極地旅程 / 李德惠

我個人非常喜歡旅行,可以自己來規劃與決定內容深度的自助旅行。對我而言,人生也就像是一次漫長而無法走回頭路的自助旅行,沒有人可以主宰或是代為包裝,要如何走完這趟旅程,或是讓這次旅行走的更長、更久、更深入,以及走出一趟和別人不一樣的旅程,完全操之在自己。

認識慧嬌已經記不清有幾年,總之就是從她進政大開始,那時我是她的輔導老師,因為一看她眼神就知道這是個極為聰慧的女孩,所以就把她留在辦公室當工讀生,而她也就這樣一直在辦公室待到大學畢業,甚至後來考上研究所,都常在我有重要活動或事情時,回辦公室幫我忙。慧嬌算是我那幾年間的得力助手,而我也就是這樣一直看著她成長,看著她學業與就業上的順遂,看著她踏上人生充滿希望新旅程,但卻也同時看著她面臨人生中極大的挫折與考驗。

Thursday, July 24, 2014

出書——似真也如夢


依然像是一場夢。說的,是『出書』這回事。

這個時刻自然是還沒有看見書真正的樣子,即便書裡的每一字一句都是自己寫的,每一個標點符號也都前後校對了不下十次,每一張照片也都是自己拍的。然而,依舊感覺不真實。會是因為還沒有把手捧在手裡細看所致嗎?

無法這個解釋真實如夢的情景。

曾幾何時,約是十七八歲時,難得有篇文章被收錄在《中學生》出版的書籍裡,就高興得不得了了。

如今像是一場夢,即將美好展開,卻是美得令人膽怯不敢直徑往前。深怕偷藏在美妙背後的,是令人措手不及的巨難。

新書發布會倒數5天—推薦序:猴山的祝福與見證 / 馮建三

2005年7月,剛到西安沒有幾日,收到「您好,我是政大新聞所碩一的陳慧嬌,阿嬌。」的電郵。這是阿嬌給我的第一個印象,她希望讓我談談宗教電視台。

後來,阿嬌參加了些課程與猴山行,言談之間讓人有了更深刻的印象:爽朗明快。我也很快得知,除了課業,她還在電視台工讀,即便應該相當忙碌,阿嬌還是幾乎超前所有同學,很快地在兩年完成學業,又迅速回到吉隆坡工作。

2008年初,「策略資訊研究中心」張永新先生讓我走訪馬來西亞,匆忙之間只在講演後,隨鄭丁賢與阿嬌等位朋友,就近找定路邊攤稍坐,但阿嬌對家犬「巧克力奮力地往猴山岳跳爬」的記憶,讓人驚訝與欣喜。

再過了兩三年吧,再次於新聞館前巧遇阿嬌,這次格外使人高興,看到阿嬌先生與小孩,蹦蹦跳跳。

Wednesday, July 23, 2014

新書發布會倒數6天——可惜家庭醫生T不會看中文

我非常依賴家庭醫生T,至少在『患病』的這幾年都是如此。

最近臉部不知怎的開始無法治愈般的發癢潰爛,或是經已停服的新藥副作用,或是細菌感染;反正就是前拖後拉了一個多月,擦了好幾種複方藥膏都不見效,今天終於才願意去見了醫生T。

就病情談論結束告一段落後(包括苦口婆心規勸我別再輕易動手術,以免傷口更難痊癒),我冷不防勇敢的問家庭醫生T:請問你會看中文嗎?

『我只會說。』他靦腆的笑著說。

Monday, July 21, 2014

活動預告:《寫給癌症病人》&《我是癌症病人》新書分享暨簽名會

某一年的某一天,不知是誰提出了可以寫書,或者能夠出書的構想。

順著生命的給予,一步一步和許多人一起完成了這件事。

謝謝親愛的你們。感恩親愛的生命。感謝大夥的成全。

以下是新書分享暨簽名會的資訊:


Thursday, July 17, 2014

生命未可知的堅韌

灌滿麻醉氣體的氧氣罩蓋下來時,心頭忽湧起無法言盡的孤獨苦澀,淚水從兩方眼角不由自主滑下。

一開始只是想掉淚,為也許再也無法和所有親愛的人道別而感傷。此刻圍繞在身邊的,只有
10分鐘前才第一次見面的麻醉醫生;在手術室值班,負責今日這場手術的護士。從把手機交給護士管理、離開病房,直到躺上手術床為止,都沒有看見任何熟悉的面孔。

來不及,也沒有機會正式告訴親朋好友,我就要進手術室了。匆匆把電話關機,依循醫護人員的指示更衣,拿好手術要用的器材。本還想慢條斯理,卻被告知「手術床已經來了」,意味著速度必須加快。

雙腳前後踩上椅子,躺在黑色仿皮制的手術床之後,是孤獨寂寞生命旅程的開始。


Saturday, June 14, 2014

“每一次看妳,妳都變了一個樣子”

“每一次看妳,妳都變了一個樣子。”每三個月來複診一次的他,這次看到我後這麼說。他倒是每什麼變,身體仍舊硬朗。

我邊笑著聽著,邊拿掛在頸上的員工照片給他看,確實是完全不同的樣子。他一見,又吃了一驚!這照片,不過是一年前才拍下的;相中人,確實與現在的自己無論在形態或氣質上,都完全不一樣。

除了去整型,大概很少人會像我一樣,一年來的樣子不斷起著變化的吧。

Thursday, June 12, 2014

你說,手術宛如趟旅程

第四次去看你。

你躺在床上,閉合的雙眼滲出一顆顆的淚珠。看見我來了,不好意思的用瘦弱的右手趕緊把淚水擦乾,剩下沿著皮紋深埋在組織裡的淚痕。

雙眼通紅,“沒什麼,只是想到一些事,有些感觸。”拉好椅子坐在你身旁,輕輕拍拍你的手。這時候,不需要更多的語言。

你說明天一早要進手術室了,重新再做一次chemo port. “就像再去一次旅行”,做過大大小小手術,你說你一點都不怕。不知為了說服自己,還是為了讓我確信你的無懼,你稍稍再把頭轉向我,認真重申“我一點都不怕。”

我們不是怕,更多的是厭倦。厭倦無止盡進出手術室的頻率。

Tuesday, June 10, 2014

醫院長廊的身影

吃完午餐,快速走返時在醫院的長廊被輕輕拉住。坐在輪椅上的你,臉頰明顯消瘦。你不語,雙眼含淚仰頭望著我。

一直守護在你身邊的伴,還沒開始說話,就紅了雙眼。

我說你瘦了。你使出輕微的力氣,點了點頭。你試圖眨眨眼,揮別快滿溢眼眶的淚水。

老伴說,惡壞了。其實從你消瘦的面容,早可得知一二。

Monday, June 9, 2014

被強留的人,還是走了

雖然數次經歷差點死亡,說實在,還是不太懂要如何面對親愛的人要走的片刻。

如果是我要走,我不需要親友跟醫生談判;如果是我要走,我不需要親友跟院方商討;如果是我要走,只是因為我決定要走了。

如果挨著一堆病痛,強留不走,苦的只有自己;如果我已經歷經數次搶救,只能靠著醫療儀器繼續維持生命的跡象,我為甚麼還要繼續強留生命?

沒有理由不走。

可是處在病重的人,有這樣的選擇嗎?近乎沒有。如果有,就不會出現一次又一次的「家屬會議」,請求醫生讓奇蹟出現。

Sunday, June 8, 2014

要不痛,還是副作用?

吃著一種新藥,為的是解除生理疼痛,卻克服不了新藥帶來的副作用。

副作用清楚寫明:憂鬱、暗瘡、流血、頭疼……最先感受的是頭疼。那種痛,詭異難以描述,和偏頭痛或一般的頭痛都不一樣。痛覺,鬧哄哄的在腦中旋繞,繞了一圈又一圈,陰陰沉沉的存在,始終不走。

Sunday, February 16, 2014

快樂100天

你快樂嗎?

快樂,似簡單又不容易。

快樂一時半刻,自然不難。但若要你持續快樂100天?或者,把時間縮短些,僅僅是持續快樂一個星期呢?那還是很不容易呀!

比如說,在週末即將結束的時候,藍色星期一就會來襲;上班時遇到狗屁不通的麻煩事,還有頻頻被四面八方大追進度時,你還快樂得起來嗎?

比如,辦公桌上待處理的文件越堆越高的時候,你還快不快樂?

農曆新年前拍的;現在的桌面,近乎是完全看不到空白的地方了 ><"

Thursday, February 13, 2014

第500篇: 原不原諒?



這是Angel & Alice的第500篇文章。從2010615日至今,1000多個日子,500篇不算多。2013年最怠惰,只寫了9篇;2010年的半年內最多,寫了208篇。

因為是第500篇,算是一個小小的里程碑,所以特別慎重。

昨日之後,好像再次看見了為什麼我現在會在這裡的意義。

我現在在醫院工作的意義,不單是能體恤病人更多患病的感受,近來慢慢體會人非聖賢,孰能無過的道理。

如果每一個人都會犯錯,每一個人或都會在擅長的職場上或多或少作出一些與規範不符的失誤,那這些不慎犯下的失誤能不能被原諒?

換作你是無心犯錯的那個人,你希望自己能不能被原諒?

Wednesday, February 12, 2014

究竟有多堅強?

躺在準備照鏡的手術床上時,想著“自己究竟還能堅強多久”,想著以下的這句話:


是的,我近乎沒有選擇了。

我掉了一些眼淚,聽著醫生安慰的說,現在只能走一步看一步了。主治醫生這麼說,是工作夥伴的醫生也這麼說。

Monday, February 3, 2014

數字

在生命的不同階段,有不同被在意的數字。

先是年齡、體重、身高;再來是求學時期的成績、品行;進入職場,在乎的是工作績效表現,噢!還有薪資;再後來,鑽石卡拉大小,名牌包包/手錶背後的數字……

關於這些數字,除了年齡和體重,幾乎人人是追求越大越好。高額數字背後潛藏的或是成就感,或是虛榮心,或是以物質滿足空虛的心靈。

一直要到生命幾近年老凋零的時刻,這些數字才突然變得不重要了;反倒是驗血報告上的數字變得極其關鍵。

Thursday, January 30, 2014

謝謝去年•迎接新一年

去年的這個星期四,手術發生意外。轉眼一年。

雖僅一年,卻像過了十年那麼久。

生命的厚度快速積累,生命極速翻了一頁又一頁。

Wednesday, January 29, 2014

藥物解決不了的狀況

哭慘了——在診所裡,在廁所裡。

醫生同理心的說“我很想祝妳新年快樂,但我知道妳不快樂。”

去年的今天,另一位醫生對我說“很抱歉,妳的胎兒沒了心跳……”——單就想起這個,眼淚就大串大串瀉落,久久無法停止因哭泣而抽動的身體。

當然不快樂。

Monday, January 27, 2014

認分

 
 
你如果是太陽,就認真的照亮大地

就算煙霧瀰漫,你還是太陽

你還是應當高掛空中,擔負自身應有的責任

你是太陽,就不會是月亮

Sunday, January 26, 2014

Saturday, January 25, 2014

曾是癌症病患的自己

和Lion&Lion the digital agency 的Cassie通了兩封電郵,都沒問她是怎麼找上我的。

是巧合?是神的旨意?還是因為最近在部落格做了些更新,在個人簡介裡出現了“醫院”這個關鍵字的緣故?


說不清楚。心裡有些想知道,但也沒實際的去問個明白。

現階段,我每一天接觸最多的人,就是癌症病患。我在他們之間穿梭,和其中一些病患有著似朋友的關係——其中一個癌症病患,正是曾經的自己。


再動手術時的手,滿是針孔

Friday, January 24, 2014

被遺忘的你



或多或少都有這樣的時候——想和某個人說說話的意念突然如熊熊烈火燃起,卻不知道浮現在腦海裡的那個影像,是不是也有說話的心情?此刻是不是也像你一樣想要說話?

於是開始猶豫起來。不知道電話是不是該撥出去?這個一個適當的時候嗎?

有些焦慮,有些心急,思念的心無處可逃。


然而卻忘了,當你想著那位不知是否能在這個時間點能帶著契合你的心情,安心聽你說話的人時,有一個人一直在你身邊默默的等候著你。

Thursday, January 23, 2014

允許心焦慮


在上班時突然想起今日必須看診!

是什麼樣的人,是什麼樣的心情,會連必須看診都會完全忘記?

是逃避?是太忙忘記?還是壓根兒就不想記得?

Wednesday, January 15, 2014

在這個世界臣服


坐在會議室裡,聽著關於分子成為藥物的過程,那彷彿是另一個世界的事。

如果說的是文字,是新聞結構,當然通通都聽得懂,而且還精通得很;可今天會議說的,投影片所呈現的是一堆“分開看得懂,結合起來卻看不懂”的字句。

韓式英語不算難聽懂。難懂的是製藥的過程,以及藥物在實驗過程中的多樣反應。略略聽懂了一些,思緒卻飄散在“這個世界”以及“那個世界”裡。

Tuesday, January 14, 2014

當被賦予無上限的自由


有沒有試過這樣的狀況——周圍你在乎的人都想方設法要讓你快樂,都允許你做出任何你想要的選擇;反倒是自己,當被容許選擇了,當被賦予無上限的自由後,卻突然莫名徬徨了起來?

或者,心裡清楚自己想要做出什麼樣的選擇,知道自己想要的是什麼,踟躕不前只是因為無法踏出“做選擇”的那一步。

Monday, January 13, 2014

本地 VS. 港產賀歲片


在Scoot Garden偶遇這一行人,有林德榮、尹匯芬和陳志康等MyFM的DJ。

有感要拍攝/行銷華語電影真不容易!市場本來就小,加上不知哪個企劃天外飛來的奇想——竟選在人潮本來就不多、商店都沒完全租賃出去的廣場進行

Sunday, January 12, 2014

2014 超奢侈的祈願


 

好長的一段時間,沒有認真的為生活留下記錄,2014就翩然而至。

2014開年不久,就進了兩次醫院,彷彿2013的不幸仍在糾纏,自己仍盪在無底的黑暗漩渦裡,無法擺脫惡劣的糾纏。

究其實,什麼是惡劣,什麼是不惡劣,其實都是自己內心世界的反射(不是嗎?)。
Related Posts with Thumbnails