916重塑國家記憶

今天（9月16日）是馬來西亞成立47年以來
全國首次普天同慶“馬來西亞日”
謹以此文
獻給檳島喬治市及柔佛新山
這兩個餵養我成長的家鄉
並祝
馬來西亞 生日快樂
（儘管妳的人民痛苦得很 > <"）

檳島新關直角；圖右是呈黑泥狀的沙灘。

1963年9月16日，馬來亞迎來兩個新成員——沙巴及砂拉越，馬來西亞成立；兩年後的8月9日，新加坡退出大馬。可惜這47年來，916鮮少在國人記憶裡留下深刻印記。要不是308政治海嘯後，朝野互以916大做文章，企圖拉攏民心、撈取選票，馬來西亞日這一名詞也不會從平淡的歷史資料，蛻變成為今日全國普天同慶的“國慶日”。

然而對部分國人來說，新加坡雖已自成蕞爾小國，但在心理層面上卻仍跟她靠得很近；反倒是對同屬一國的沙砂陌生得很。不幸的是，我恰好就是其一分子，真是汗顏。這一切要從我的兩個家鄉說起。

我有兩個家鄉，一北一南：人生首8年在檳城喬治市，之後在柔佛新山待了10年。

在南北大道還沒建成的八十年代，要從北到南，非得從白天到黑夜在曲折狹窄的州際公路，奔馳近千公里才能到達；但比起複雜難解的心理情緒，路途再艱辛也不算上什麽了。

跨越檳威海峽離開檳島，踏上馬來半島的土地，宛如飄洋過海到達陌生新國度。抵達與新加坡僅一水之隔的新山，即迎來連串的文化洗禮。自此之後，儘管柔佛州歌唱了數百遍，始終無法取代檳州州歌的記憶區塊。

但最後，竟還是不爭氣的把檳州州歌給忘了，取而代之的是每天在電視上反复播送、至今仍能朗朗上口的新加坡國歌。不得不承認，在這10年，馬來西亞之於我，僅限於課本上的國歌、國家原則、國旗及國徽。

若把首都吉隆坡當作南北兩地的中心點，對國家認同的失落，可說是南比北沉重多了。這間中大幅落差的形成，或是因為在喬治市時仍處於懵懂無知的年紀，對於一切僅能接收，無力反芻思考；以至於至今仍深刻惦記的，僅止於與童年住家一路之隔的新關直角的那片海。

可惜這片海不再湛藍、沙灘不再干淨白皙。三個多月前重返檳島，發現她雖被冠上世界文化遺產的美名，其璀璨光芒卻遠遠不及當年。新關直角的沙灘已潰為爛泥般烏黑，看到這一幕，心痛難忍；只能緊緊抓住殘留的“領著小桶、鏟子，聽著海浪聲挖掘貝類”的記憶片段。

新山同樣有一片海，海的對面是新加坡。年少時期，領著護照徒步通過新柔長堤，明明是出國，卻像是到一個比較遠、需要護照通關的地區而已。這個地區讓我發現，過去在檳城能收看的華語電視節目是多麼匱乏，逼得愛看電視的小孩如我，連個音都沒聽懂的印度片，都照看不誤。

人在馬來半島最南端，國家認同也特別脆弱。不論是讓馬來西亞登上國際舞台的吉隆坡塔、國油雙峰塔還是1998年的共和聯邦運動會，這些榮耀明明是在腳踩著的土地上發生，心理上卻以為這是另一個國家的事。眼之所見，是為了讓路發展，甫抵新山居住的“十五樓組屋”遭拆除；毗鄰的“十七樓組屋”，也在興建新加坡地鐵之名下，消失無踪。但至今已數年，地鐵興建計劃仍悄然無聲。新山人除失去一條高聳的天際線，與國家的誠信又再度被撕裂。

人在新山，心向新加坡；住新山，賺新幣——這恐怕是短期內無法改寫的南方邊城定律。要使柔佛人的心轉向大馬，政府要做的、能做的及該做的，不單是在916進行儀式性的慶祝而已；而應重塑一個沒有新加坡後，又能超越新加坡、更廉潔、更具競爭力及正努力使國人邁向美好生活的國家記憶。唯有這樣，才能徹底洗脫國人在歡度916的同時，卻默默感慨“馬來西亞”失去新加坡的遺憾。


此文於2010年9月16日 於《星洲日報》言路版刊登