致親愛的陌生病友

我們不認識。不過你應該和我一樣，都從第三者的嘴裡聽說過我。

第四次回院複診時，她跟我提起了你。我們的名字已連續三周，在日間護理中心的白板上並列，我們進行的是同樣的血液檢驗；你或許記得，或許不記得。但我記得。

可這一周，不單是她們忘了把我的名字寫在白板上，也不見有任何病患（其實也只有你）必須進行血清人絨毛膜促性腺激素（B-HCG）檢驗。

我還在狐疑，邊在我右手臂上尋找可插入血管的她， 即沉靜的說，你好難過。你的B-HCG指數沒有如預期般下降，數字也沒有我的“漂亮”，以致你已經必須進行全身斷層掃描，化療機率為50%。這也就是為何你的名字會在白板上消失的緣故。

簡短的對話結束後，我安靜了下來。一串串沉默的哀傷，在心裡流竄徘徊。

親愛的陌生病友，請相信，我比任何人，都能真實感受你無言的哀傷。

一個多月前，我們同時入院。我從輪值醫生把我誤認為你的探訪中，第一次知道在同一層病房裡，有著和我飽受同樣病魔折騰的你。經護士說明後，醫生才恍然大悟，我是我，你是你。

親愛的陌生病友，我們從歡喜期待小生命的到來，到歷經痛苦的墮胎，再到必須進行複雜的刮清子宮手術，還有連續數週的密集驗血。我不知道你是不是和我一樣， 餘下的哀傷，只是兩年不能再懷孕的無奈？我不知道你是不是和我一樣，在經歷這一連串的不幸後，已經做好必須面對化療或切除子宮的最壞打算。

但我知道，再多的心理建設，都擋不住當醫護人員親口告訴你“你必須化療”的當下帶來的龐大衝擊。

親愛的陌生病友，在歷經這一連串醫療過程後，我相信你可以堅毅的面對要化療的可能。我們要知道，上天在千人之中選中了我們，必有祂的道理。

我們可以哀傷，但不能放棄；我們可以埋怨，但不能喪氣；我們可以怯懦，但不能不去面對。

如果能見到你，我會輕輕送上溫暖的擁抱。你的痛你的苦，我真的都了解。