1221

我是這樣清楚看見靜靜躺著、揮不走的悲傷。

M在無意中提及，L的太太的預產期落在明年的1月8日。當下，差點衝出口，但最後還是強迫喉嚨硬把話、塞進呼吸氣管、吞回肚裡的話是“我本來的預產期是12月21日……”

話是沒說出來，我卻仍舊完完整整看見了它的輪廓，忍痛撫摸了它的脈絡。

我是那麼介意！那顆想和朋友分享預產期的心情，到現在，還是如此明顯。

1221，這將是，也已經是，這一輩子，我忘不掉的數字組合。

每到星期四，就會忍不住暗暗算著，現在離第二次手術有多久了呢？兩個多月了。離第一次把胚胎排出體外，多久了呢？三個多月了。

那身體好了沒啊？好像好了，好像又有點不好。很確定的是，心沒有很好。

心會好嗎？

親愛的，會的，妳的心會好起來的。妳需要的是時間，一段不短的時間。