你說，手術宛如趟旅程

第四次去看你。

你躺在床上，閉合的雙眼滲出一顆顆的淚珠。看見我來了，不好意思的用瘦弱的右手趕緊把淚水擦乾，剩下沿著皮紋深埋在組織裡的淚痕。

雙眼通紅，“沒什麼，只是想到一些事，有些感觸。”拉好椅子坐在你身旁，輕輕拍拍你的手。這時候，不需要更多的語言。

你說明天一早要進手術室了，重新再做一次chemo port. “就像再去一次旅行”，做過大大小小手術，你說你一點都不怕。不知為了說服自己，還是為了讓我確信你的無懼，你稍稍再把頭轉向我，認真重申“我一點都不怕。”

我們不是怕，更多的是厭倦。厭倦無止盡進出手術室的頻率。

才剛開始閒聊著，悲傷的情緒才剛要散去，外科醫生領著四五位住院醫生走了進來。我意外見證了你簽署手術同意書的過程。

“她很酷”，你在我耳邊細語，這麼形容坐在你身旁向你解釋明日手術細節的醫生。

醫生要求躺在床上的你坐起來，除了簽名之外，還要求你寫下住址。忘記了，你說你不記得自己家的地址了，只是零碎的說了湊合不起來的門牌。住在哪條路，哪個花園，你統統說不上來。對於家的記憶，你模糊了，倒像是住了半年的醫院才是自己的家。

“如果我死了，你們照（病例）上面的地址，就可以通知到我的家人。” 你淡淡的說著，仿佛那是與自己無關的死亡，仿佛那就是人生結束後院方該做的事。除此之外，再沒有其他的了。

幫忙向醫生詢問了明日手術的細節，包括是全身麻醉還是局部麻醉，手術預計多久會完成，什麼時候會回到病房等，這些只有病人才在乎，或在醫療人員眼中卻是微不足道的問題。待醫生走後，你說我很懂得問問題，顯然這些也是你想知道卻沒問出口的問題。

只因為我是病人，曾是病人，所以明白病人在乎的是什麼。

不帶任何情緒把手術過程解釋完畢後，大醫生帶著小醫生走了，“像一陣風”，你說。

確實像一陣風，應當是秘密文件的病例就這麼散開，被棄在床前的小桌上。過了好一會，像是突然記起，小醫生才趕緊跑來匆忙把病例文件夾合上、帶走，卻沒發現漏了帶走兩張文件。就是這樣渙散的看診態度，令病人最不放心。

之後陪著你吃晚餐，有一搭沒一搭的聊著，你說著重複了數次的談話內容，我靜靜聽著，偶而笑著告訴你“我知道了”，你不好意思的咧開嘴笑“這件事，我告訴過你了？”

住在病房，會有多少新鮮事？不斷流動的除了窗外的雲，依航線飛行的飛機，偶而留下在空中緩緩散開的飛機雲之外，就是人的離開。

“我看過好多人來了走了。” 你談起了死亡，並問我怕不怕死亡？怕不怕進手術室？

我說，我不怕死亡，因為總有一天我們都會去世。但是我怕手術意外，我怕躺在病床上痊愈無期的日子。

死亡在哪裡？就在前面而已。那要怎麼辦呢？你想知道。

“好好的過每一天，在進手術室之前，把要說的話跟想說的人說完。”

就這樣？你問。

對，就這樣。你輕輕的點著頭，像是同意了這樣的說法。

臨走前，輕輕給你送上了擁抱。沒有人知道，今天之後，明日手術之後，我們還會不會再見面。

帶著你送我的三本書，還有難以解釋的心懷，離開了病房。