“每一次看妳，妳都變了一個樣子”

“每一次看妳，妳都變了一個樣子。”每三個月來複診一次的他，這次看到我後這麼說。他倒是每什麼變，身體仍舊硬朗。

我邊笑著聽著，邊拿掛在頸上的員工照片給他看，確實是完全不同的樣子。他一見，又吃了一驚！這照片，不過是一年前才拍下的；相中人，確實與現在的自己無論在形態或氣質上，都完全不一樣。

除了去整型，大概很少人會像我一樣，一年來的樣子不斷起著變化的吧。

你說，手術宛如趟旅程

第四次去看你。

你躺在床上，閉合的雙眼滲出一顆顆的淚珠。看見我來了，不好意思的用瘦弱的右手趕緊把淚水擦乾，剩下沿著皮紋深埋在組織裡的淚痕。

雙眼通紅，“沒什麼，只是想到一些事，有些感觸。”拉好椅子坐在你身旁，輕輕拍拍你的手。這時候，不需要更多的語言。

你說明天一早要進手術室了，重新再做一次chemo port. “就像再去一次旅行”，做過大大小小手術，你說你一點都不怕。不知為了說服自己，還是為了讓我確信你的無懼，你稍稍再把頭轉向我，認真重申“我一點都不怕。”

我們不是怕，更多的是厭倦。厭倦無止盡進出手術室的頻率。

醫院長廊的身影

吃完午餐，快速走返時在醫院的長廊被輕輕拉住。坐在輪椅上的你，臉頰明顯消瘦。你不語，雙眼含淚仰頭望著我。

一直守護在你身邊的伴，還沒開始說話，就紅了雙眼。

我說你瘦了。你使出輕微的力氣，點了點頭。你試圖眨眨眼，揮別快滿溢眼眶的淚水。

老伴說，惡壞了。其實從你消瘦的面容，早可得知一二。

被強留的人，還是走了

雖然數次經歷差點死亡，說實在，還是不太懂要如何面對親愛的人要走的片刻。

如果是我要走，我不需要親友跟醫生談判；如果是我要走，我不需要親友跟院方商討；如果是我要走，只是因為我決定要走了。

如果挨著一堆病痛，強留不走，苦的只有自己；如果我已經歷經數次搶救，只能靠著醫療儀器繼續維持生命的跡象，我為甚麼還要繼續強留生命？

沒有理由不走。

可是處在病重的人，有這樣的選擇嗎？近乎沒有。如果有，就不會出現一次又一次的「家屬會議」，請求醫生讓奇蹟出現。

要不痛，還是副作用？

吃著一種新藥，為的是解除生理疼痛，卻克服不了新藥帶來的副作用。

副作用清楚寫明：憂鬱、暗瘡、流血、頭疼……最先感受的是頭疼。那種痛，詭異難以描述，和偏頭痛或一般的頭痛都不一樣。痛覺，鬧哄哄的在腦中旋繞，繞了一圈又一圈，陰陰沉沉的存在，始終不走。