《我是癌症病人》 電子書

不同世代的讀者，對於閱讀有不同的習慣。

在紙張時代長大的，喜歡實體書；在網絡洪流裡長大的，喜歡熒幕文字（可喜歡熒幕文字的，會不會看電子『書』？那又是另一回事了。）

我從小就喜歡看書。11歲時，就曾因為邊走路邊看書（和現代人走路刷手機如出一轍）差點被車撞倒......

醫生說：這不是腫瘤

第二次檢測結果出爐，他高興極了！在這之前，他被診斷為第四期癌症病患；當時，他才剛剛打完首輪化療，彷彿從生命拔河賽中贏得些許的勝利，正打算好好重新站起來面對全然未知的挑戰。

孰知，還沒來得及站上頒獎台領獎，旋即被一個檢測判定意外喪失資格，滿腦子充斥著『不好意思，你不能領獎了』的耳語。那張在肺部亮起來的正子斷層掃描（PET-CT scan）片，已經讓他數夜無法入眠，頻頻問道『為什麼會突然從第二期變成第四期?』（在PET-CT scan裡，有顏色亮起來的部分，即為『不正常』（腫瘤）的部分）

『醫生說我只剩5年可以活……』語氣滿是沮喪、絕望，『我能怎麼辦？』

結束16個月的住院生涯

2013年農曆新年前夕，我前腳迫不及待離開因手術意外而住了7天的醫院，她後腳從容地跟著入院。我們的生命從此交疊。

『在醫院過新年也沒有怎麼樣。』入院時乳房腫瘤腫大，現胸前一處經已平坦的她，聽我說著害怕在醫院過農曆新年的恐懼時，一派漠然的回答。

和她第一次見面時，她已在醫院待了快半年了。『醫生有沒有說我什麼時候可以出院？』她頻頻追問，我輕輕搖頭。她大概不記得主治醫生一開始是怎麼和她說的了。

10月呢喃

多日不曾書寫，心裡相當糾結惆悵。

許是沒有好的書寫理由？（明明就有貼近眼頭的截稿日啊！）
許是沒有適合書寫的地方？（明明就有書房啊！）
許是沒有恰當的心情？也許是的。

10月悄然飄逝。

10月過得不太好。在眾多壓力之中過活，不知道前方的路是否清明，於是極度困惑。

盒子人生

下班，摸黑推開家門。只有沒掛上窗簾的落地窗外遠處的公寓，亮著黃的白的燈火。

十五個小時前，在墨黑裡爬離長方的床，只有手機鬧鐘響起亮著刺眼的光。扭開昏黃燈光，沉靜準備出門。

殘缺的完美

『妳好堅強！』在《我是癌症病人》新書發布會結束後，不少讀者這麼對我說，並送上深深的擁抱和祝福，要我在未來的日子裡繼續加油。

然而在骨子裡，卻從來不覺得自己很堅強，只是一步一步緩緩從4年5次手術的困境中走了過來，如今仍舊脆弱不堪。期間多次哭泣、怯懦的程度，與恐懼副作用而掉淚拒絕再接受化療的病患，根本無異！

有天，得知有位中年男病患難忍化療副作用在櫃檯掉淚，哭著哀求不要再化療時，整個心不忍揪痛。實在不捨得看見病人如此痛楚，卻無能為力化解這些悲痛。因為對病人（和醫生）來說，心病了，比疾病更棘手難解；而疾病始終無解，更加重了情緒負擔。

醫院是最大的福田

新識的朋友算了我的命格，說『此種命格多為董事長、領袖』。你聽我轉述，問我要不要更換工作領域。

『為什麼要？』想都沒想，我就這麼反問。我在醫院工作得很快樂。『只要不需要為三餐煩惱，我要繼續待在醫院工作。』

不少人不明白我現在的工作性質。一聽是『臨床實驗研究助理』，總會露出不解的神情。『妳原來唸的不是這一科啊？』就連爸爸都這麼問。

對啊，本科和研究所唸的都是傳播；還未離開象牙塔，就在媒體圈裡打滾，從台灣到馬來西亞，從電子媒體、網絡媒體到平面媒體的雜誌和報紙，我骨子裡儼然流著純正新聞人的血。可現在，我就在醫院裡啦！而且好像是沒有任何遇到任何跨領域障礙似的，上手得很快。