『我不敢看我的腸……』

已經連續在數個夜半醒來！醒來後，分不清身處何處——是清冷的病房，還是熟悉的家？

這個現象是在重返『10樓婦科病房』後出現的；共在這樓層的病房待過兩次。一次是清除惡性細胞，另一次是手術意外，剛好兩次都不是愉快的經驗。

『妳要不要去看一下她？她剛遭逢手術意外。』你問。我連忙點頭說好，心裡其實糾結、退縮、痛苦。

『不要……我不敢看我的腸……』，她面容扭曲，眼淚滴了下來。

我剛好在『負責教導如何清理大腸造口』（切腸手術後，需讓體內一端大腸復原，才能把另一端接回去；在等待癒合期間，一端的大腸得穿出肚皮外靜養，並裝上承載排泄物的袋子——Stoma bag）護士團隊甫抵達時，找到她的病床。

她滿臉驚恐，似露出肚皮的是無法入眼的怪物！是的，當初手術意外後護士第一次把肚臍以下，長達15公分的紗布拆開，我第一眼看見那似蜈蚣的長疤時，也是惶恐不已。直到能下床行走，在浴室裡也只敢偷偷瞄一下，彷彿那不是我的身體。

我們原來的肚皮，都是光滑無痕的；卻因手術意外，留下畸形異物，教人如何接受？

她一邊無助說著短期內遭逢的醫療遭難，卻邊嚷著『我一定要堅強起來！沒有辦法啊！』我靜靜借出雙耳，彷彿看見兩年前的自己，穿著同款病服孤獨在病房待著。

『妳要看我切出來的小腸、大腸和迴腸末端嗎？』為了舒緩她的緊張與不安，我拿出手機，給大夥看了我的腸照片。她一看，雖然覺得血淋淋的有點恐怖，卻在眾人討論照片中的腸『不健康了呀！』的過程中，慢慢談著自己外露大腸的顏色。

『是不一樣的紅色』，我試圖以輕鬆的語氣告訴她。她緩緩低下頭，把上衣稍微掀開，『我敢看我的腸了！我第一次敢看我的腸了……』說著說著，又掉了淚。

我們一行人有人豎起拇指，有人拍手鼓勵『妳做得真好』。把衣服蓋下後，她的雙手都仍在顫抖。復原路漫漫，正需要這番源源不絕的勇氣，才能面對經已斷裂的生命。

事發已近兩年，不過就是一個熟悉的場景，卻掀起深藏心中最暗最痛之處。倘若換作是你/妳，可有勇氣面對不斷重播的記憶？